Yo 40... y en el Espadán 42

Trás salir de la ducha y después de coger al 4 por la pechera, levantarle a un palmo del suelo y hablarle clarito, le pedí que me vaya presentado a todos sus amigos (del 0 al 9), sin pausa pero sin prisa, uno cada año. Ahora ya nos llevamos bastante mejor....

...pero para atreverme con el 4 la mañana de mi cumple ya le había apretado las tuercas a un maratón de montaña 5 días antes. Podéis leer en el infierno de los Demonfit como fue mi última carrera como "señor senior".

Conozco un lugar...

En aquel lugar especial donde te escondes, cuando la cosa se pone fea, no hay árboles frondosos ni verdes praderas. Por allí no fluyen cristalinos arroyos de montaña ni te rodean nevadas cumbres. Tampoco hay montañas de basura, por suerte. En aquel rincón secreto donde te atrincheras y te pones en cuclillas hasta casi desaparecer no encuentras impresionantes acantilados ni inabarcables valles. No descubres -porque no los hay- secretos enterrados ni cuevas mágicas. En ese pequeño espacio donde escapas cuando quieres olvidarte de todo y que todos se olviden de ti, nadie sonríe todo el rato ni se oyen palabras dulces. Tampoco hay malos caretos, ni gritos, ni voces. Tampoco esta lleno de tías buenas ni de cajas de cervezas. Ese hueco donde solo cabes tú...tú y tu cuerda locura, tu inexplicable rareza, tu tierna, pero ruda, sencillez castellana tiene un nombre. O varios.
Y vas a él y vuelves. Y eres grande cuando de vuelta de tan preciado lugar la gente que te quiere lo nota en tus ojos, en tus abrazos, en tus palabras. Eres grande cuando eres capaz de dosificarlo en la justa medida para no secar el pozo, para no inundar el agujero, para no hundir el tejado. Ese sitio, tan parecido y tan distinto al de todos vosotros para mi se llama "entreno".

Otra vez novato en algo

Cuando terminas tu primer maratón...da igual cuantos miles de humanos hayan acabado antes. Es tu PRIMER maratón.
Cuando gastas tu PRIMERA nómina, no importa cuantas más cobrarás después ni en lo que las gastarás.
Cuando cruzas la meta de tu PRIMER ironman (odio lo de "finisher", por cierto) da igual el puesto en el que lo hagas. Para ti y lo tuyos TU eres el campeón.
Cuando eres padre por PRIMERA vez no piensas en lo que te queda por delante. Eres el hombre más feliz del mundo.
No hay segundas oportunidades para una PRIMERA vez...por eso esta noche TODOS en casa esperamos al ratoncito Pérez.

Ou, ou, ou...a Salou !!

La excusa de más peso es no machacar tanto las rodillas. Liberar un poco los meniscos que en 2011 se han llevado unos cuantos kilómetros más de los que les tocaban. Y no esta uno ya para muchas "meniscadas".
Otra excusa podría ser desempolvar la bici y que el sol (o el agua) le acaricien el lomo. A ella y a mi. Para aguantar mis gayumbos secándose al lado del radiador cuando fuera llueve va bien el acople pero...la idea era otra cuando lo compré.
Tercera excusa: ¿qué es esa bolsa dentro del armario que huele a goma? Coño, un neopreno !
Y hay más pero prefiero quedármelas para mi porque algunas no sirven nada más que para el que las ha inventado...y ni eso.
Apuntado estoy, como resumen, a un ironman que tendrá lugar en Salou el 3 de junio: Extrememan se llama. Y quedáis todos invitados (tenéis todo el día) a pasaros por allí y saludar. Eso si, hasta el final no pienso firmar autógrafos.
A partir del lunes nos ponemos manos a la obra (o mejor dicho, al cloro) y pies a los pedales con esos ratitos tan "agradables" de piscina y, llegado el fin de semana, cienes y cienes de kilómetros de bici.
Esta foto no tiene nada que ver con lo que he escrito pero...me gusta como ha quedado !

Magia (sin magos)

Atravesar los tunels de Bracons en dirección de Vic a Olot siempre me han producido una sensación placentera dificil de describir. Es como aquellos dibujos en los que cruzar la cortina de agua de una cascada daba acceso a un valle verde, paradisiaco, lleno de dinosaurios y con una vegetación exhuberante. Un vergel donde, al final, había que escoger entre quedarse o volver...ahí es ná el dilema !
Si además este asalto al paraiso lo perpetras a las 4:00 AM añades un toque épico al día. Pero la magia del momento estaría incompleta si no hay alguien que te abra de par en par las puertas de la Vall d'en Bass. Y esto suele ocurrir una vez al año solamente. O estás o te lo pierdes.
Si, una vez al año, nuestro Gandalf Artigas nos coge de la mano y nos pasea por sitios increibles que nunca pensarías que existen. Enhebra con un hilo fino y kilómetro a kilómetro rincones escondidos a la mayoría de humanos y, jugando a saltar de la Garrotxa a Osona y de Osona a la Garrotxa, nos permite olvidarnos de seguir un track o un mapa, centrándonos solamente en disfrutar del paisaje y de los amigos. Solo las luces de los frontales a primera hora rompen la paz de una noche agarrada a las ramas de unos arboles que, cubiertos de escarcha, esperan como nosotros el calor de sol. Ladra un perro lejano. Y un estrecho sendero por el que tienes la sensación de ser el primero en pasar te lleva a visualizar un amanecer donde desayunamos una mezcla de sol y niebla que nos deja mudos. La alfombra de hojarasca amotigua las pisadas para que no dañen el terreno. Y poco a poco, te vas llenando de todo lo que te rodea y no puedes evitar pensar en la gente con la que te gustaría compartir todo aquello. Porque eso es para mi "echar de menos". Bajas caminos que llevan a subidas. Subes a sitios de los que bajas por escaleras. Trotas por prados de hierba con brochazos de nieve. De todo...y todo espectacular !

Esta vez son todos los que están pero no están todos los que son.
Y a medida que va llegando el final acortas el paso de una manera incosciente, como si no quisieras acabar. De una manera parecida a ese trozo de tarta tan sabrosa en la que cada vez que lanzas el cuchillo cortas un pedazo más pequeño, como buscando que dure siempre. Miras a la gente. Y te ves reflejado en ellos. Y tienes claro que, más o menos, estas siendo feliz.

"Por tres mil vidas de hombres he morado en esta tierra... y ahora me falta tiempo"
Gandalf (El señor de los Anillos)

Tengo un amigo que...

...no sabía muy bien como enfocar lo que tenía por delante pero tampoco se preocupó en exceso. Desde que la familia era un factor importante (que él había decidido introducir como tal) en su vida, proyectarse en el futuro deportivo se había hecho un pelín más complicado. Abrió una cerveza y la alimento con sus pensamientos. Como había poca cerveza o demasiado que pensar tuvo que tirar de la anilla otra. Y por seguir abriendo, desplegó su agenda de 2012 donde a lo largo del año anterior iba apuntando todo lo que le apetecería hacer. No intentó cuadrar nada. Solo se dejó llevar. Se movió por los meses con la soltura de alguien que no es la primera vez que lo hace. Paseó a la familia por muchos sitios. Los montó en el coche. A veces con bici, a veces sin ella. Los acostó en tienda de campaña y en hotelito de montaña. Los llevó a comer a una sidrería y los invitó a desayunar mirando al mar. Algún viaje lo hizo solo. Y poco a poco, como los juegos de niños que consisten en unir puntos fue haciendo una figura difusa que para él era preciosa, única, apasionante.
Y una vez más jugó a mezclar agua con aceite y marcó en amarillo fosforito la maratón de montaña de Vall del Congost, y el ironman de Salou, y el ultratrail Matxicots, y (quizás) Zegama o CBXR, y porque no GTPeñalara... y no se quiso dejar tri de Balaguer, ni Andorra, y algo largo de asfalto y Pirineos en verano. Luego, con mucho cuidado, le paso una línea más fina que las demás al MontBlanc.
Apuró lo que quedaba de cerveza, cerró la agenda y mientras hacía un corto enguaje para que el frescor de la cerveza llegara a cada rincón de su boca se dio cuenta que había mucho, quizás demasiado, que le gustaría meter al zurrón de este año.
"Lo mejor de todo es lo claro que tengo lo que no quiero hacer. De lo que quiero hacer me sobra. Poco a poco", pensó. Y se fue a contarle a su hija un cuento de buenas noches.

"a la carrera pero sin ruido"...

...se acabó 2011 ¡Vaya tela!
Al más puro estilo Pedro Navaja hemos pegado otro salto de 365 escalones, hemos cerrado otra libreta de entrenamientos, hemos crecido en algún sentido y hemos avanzado en alguna dirección. Y si no...malo!! La vida es eso (dicen), avanzar, crecer, evolucionar...

Las miguitas de pan de Pulgarcito que hemos ido dejando por el camino ya se las han llevado los gorriones y será imposible volver al punto del que partimos. Aquí el Garmin nos va a servir de poco. Se siente!!

Mientras le echo la mano sobre el hombro a un café bien cargado repaso mentalmente todo lo que mi disco duro guarda y, aunque echo de menos alguna cosa tengo una imagen bastante exacta de 2011. Mucho hecho pero mucho todavía por hacer. Los surcos del campo arado, vistos ahora desde la linde, no fueron tan tiesos como parecía cuando, azada en mano, se labraron. ¡Como se pierde la perspectiva de las cosas cuando vas con las orejeras de burro puestas! A pesar de esto creo que el huerto ha dado sus frutos y...confío en que no sea por hacer valer ese refrán tan castellano que mi padre suele usar: "Agricultor tonto, patatas gordas!

Bueno compañeros, nos vemos en 2012. Ya sabéis cada uno donde encontrarme...

Maleta

Hoy he regalado (vaya día inocente he escogido para este tipo de negocios) mi maleta de bicis. Si, la de la foto. Me la compré cuando era más joven, allá por 2005, y la he usado más bien poco. Juntos hemos ido arriba y abajo y, aunque la relación era magnífica, creo que ha llegado el momento de que nuestras vidas sigan caminos distintos. No es justo para sus cierres y sus ruedas que lleve dos años en un rincón de una habitación, sin llenarse las tripas de carbono y aluminio. Y más habiendo gente a la que puede hacer feliz. Por eso, después de pensarlo poco -porque si me recreo en los recuerdos no lo hago- decidí ofrecerla gratis. Y esta noche ya dormirá en otra casa de Sabadell.
¿Qué porque la he regalado? Pués no se, porque soy así. Porque creo que el gesto de regalar va más conmigo que la venta. No se, la verdad, pero me siento bien. Llámadme tonto...
Ahora se que en 2012 ella pasará unos días en Lanzarote y con ella un trocito de mi. Además, ¿quién dice que no volveremos a encontrarnos en algún aeropuerto un año de estos?
La maleta ya no esta aquí pero lo pasado juntos se ha quedado donde estaba. Con mis recuerdos y un puñado de fotos me sirve para seguir sonriendo cuando piense en ella.
Y como despedida, necesitaba escribir esto... ¡Iban, que la disfrutes !

Un juego más

La subida al Montcau desde Coll d'Estenalles no ha sido ni dura ni larga. Y es que hoy no tenía que serlo. Ha sido, simplemente, un paseo. Un oasis de desconexión en un día de Navidad que, sin saber muy bien porqué, pesa más que otros en el calendario. El aire oxigenado en la ladera del compañero calvo de La Mola ponía a cualquiera en el rango de los "afortunados del día". Una vez en el cogote, hacer el giro de 360º y conectar visualmente puntos mágicos de Pirineros, Montserrat y Montseny dió sentido al famoso estribillo de ¡¡ 25 de diciembre... fum, fum, fum !!
Están siendo días intensos, noches largas y días revirados. Semanas que remueven años y días que hacen tambalear meses. Pero uno no puede evitar sentirse afortunado de lo que es y de lo que tiene. En este juego que se llama vida, a medida que crecemos, hay cada vez más letra pequeña en sus instrucciones y nosotros...tenemos menos ganas de leerlas. Sobre el tablero solo nos preocupamos de lo que sale en el dado sin valorar lo importante que es poder lanzarlo en cada turno. Y que salga lo que sea...
¡ Buenas fiestas amigos !

Media docena

Cada año por estas fechas, hace ahora ya 6, me tomo la licencia de detenerme un momento, mirar atrás y sentirme orgulloso del camino hecho. Nadie dijo que fuera fácil...pero tampoco me imagine que alguien me hiciera sentir tan importante ni tan féliz con tan poco. Una sonrisa, una lágrima, un bostezo, un gesto, un salto, un guiño, un pequeño golpe, un cabreo, una manualidad, un deseo...todo es especial cuando viene de ella.
¡¡ FELICIDADES !!

¿Rápida? No, lo siguiente

[...Los primeros kilómetros de pista estiran bien el grupo y dejan las patas a punto de ebullición si no aguantas un poco a "los caballos". Es fácil dejarse ir. Tan fácil como pegar la gran petada después... Pero nadie afloja. ¡Pues yo, tampoco! Las dos rodadas que los coches dejan en el camino de tierra hacen las veces de calles como si de tartán se tratara. Cuando llevo casi 10' empiezo a notar ese sudor frío en la sien que no indica nada bueno. O llega pronto la subida o revienta la burra...]

Dejo un botoncito. Mañana a las 9 la historia completa en Demonfit ;-)
¡ GRACIAS !

Una mañana en 4 momentos

Sábado 10/12/2011
5:30 AM- Salgo de casa legaña en ristre aún calentito de la cama, encojo el cuerpo dentro del forro polar para conservar ese bienestar horizontal puesto ya de pies. A la espalda una mochila llena de ropa e ilusión. En la acera de enfrente, tropezando y con cara de sueño alguien vuelve de fiesta con el piloto automático puesto.
7:15 AM- En un bar de rotonda entran cuatro cuerpos nerviosos que vienen de recoger un dorsal que defender, cada uno el suyo. Piden 3 cafés solos y uno con leche. Se sientan en una mesa y hablan bajito. Desordenadamente van pasando por el baño. En la mesa de al lado media docena de cazadores discuten en alta voz alrededor de un buen muestrario de chupitos.

Foto: Gracias Assumpta !

8:50 AM- Un tropel de corredores etiquetados con números trotan a distintos ritmos con caras todavía frescas pero sin euforia. Las piernas se calientan rápido, los brazos tardan más. Humedad pero sin llegar a molestar. En un pinar, junto a unos coches, un grupo de personas reparten cestas para pasar la mañana recogiendo setas. Van bien abrigados. Sonríen. Alguno mira sin entender donde vamos.
12:39 AM-Medio a rastras el dorsal 131 sube el último repecho después de chapotear por un riachuelo. Poco profundo pero de agua fría. Lleva un cascabel colgado en la parte trasera de su pantalón que suena cuando corre. Encara la línea de meta, agarra la alianza que lleva colgado al pecho y se la lleva a los labios. A ambos lados hay gente que aplaude sin conocerle. Sonríen y, seguramente se alegran. Todos esperan a alguien. Todos saben por la cara del corredor que le ha costado llegar hasta aquí. Complicidad.

Si en cualquiera de estas 4 situaciones te cambiarías por el/los que no corren...no leas la crónica que estoy preparando de la maratón de montaña de L'Ardenya.

Y este sábado...

...se acabó "el descanso del guerrero", por fin !!
Test de forma antes de los turrones. Ardenya es el nombre de la batalla contra mi mismo. En mi bando muchos amigos, enfrente los clásicos aproximados 40ipico kilómetros desconocidos del todo y armados hasta los dientes.

¿Atractivo? Decidme que no !

Formas de vestir un gripazo

Tantas como días arrastrando ojeras y sacando mocos. Algunos días incluso con cambio de modelito al mediodía. En la última semana he paseado fiebre encorbatado como un maniquí de El Corte Inglés, he gastado toneladas de kleenex que llenaban los bolsillo de mis tejanos, he coleccionado escalofríos dentro de un pijama y aplastado por un edredón, he sudado virus dentro de una sauna, incluso he escupido porciones de infección del más alla interno mientras trotaba sobre las baldosas de una acera. Y aún me queda. Estoy en fase del estornudo fácil, la lágrima espontánea y el invisible torniquete en la frente que acuchara las neuronas.
A traición. Creo que así fue como me pillo el trancazo que porteo como un cutre sherpa urbano en horas bajas. Material de derribo de tío que en pocos días he llenado un album de cromos de la colección "Joder, que mala cara haces". Un rato de sombra haciendo guardia junto a unos columpios (¡para que te quejes Chewaka !) ha conseguido lo que madrugones piscineros, nocturnas carreras o chorreantes salidas de bici nunca fueron capaces de lograr. Para estar sentado en un banco a la sombra de un edificio no esta hecho este castellano, cosecha del 72. Eso si, el chorro de voz de machote que tengo ahora no deja indiferente a nadie (sobre todo por teléfono). Claro que, por suerte, eso no dura para siempre. En fin...
¡ Felices estornudos !

Pon un Koala en tu vida

¡¡ Y serás un poco más feliz !!

Este fin de semana, para sorpresa de muchos, Montserrat se llenó de Koalas...y koalitas. Se llenó de una gentuza estupenda que hicieron de Voll-piratas y al grito de "Que n'apreeeenguin !!!" abordaron la escuadra de la Moreneta desde sus galeones fondeados en la bahía de Cal Noio. En distintos ataques las hordas de asaltantes siguieron el plan acordado durante la cena previa. En medio de manjares dignos de grandes palacios y regados por caldos traidos de las mejores bodegas asaltadas, capitán y contramaestre explicaron con la precisión de un cirujano el plan de ataque. A las 2:00 AM con la noche encima y el alcohol en las venas salen los más expertos con el silencio absoluto como consigna. Los faroles de proa y popa se perdieron rápido entre la niebla...una vez encontrada la ruta buena. Escalonados en la noche el resto de embarcaciones fueron dejando el puerto con la misión clara de volver con (o sin) el botín a la hora de comer.
. Yo, grumete en el barco de mayor tripulación (casí 40 piratas) hice de mi bandera mi patria y junto al vigia andorrano del palo mayor navegamos durante casi 7h30' peleando contra tormentas, huracanes, calambres y globos para recalar, ya de los últimos, de nuevo en El Bruc. Allí cada uno enseñaba lo expoliado durante su jornada pirata y, a la vista del botín, nadie dudaba en calificar la jornada de éxito. Y eso que para algunos lo mejor estaba aún por llegar...asalto al buffet libre !
¡¡¡ Gracias Koalas !!!

Por encima de las nubes no llueve

Yo no soy de salir a entrenar lloviendo. Me provoca mucha mandra. Y no es por mojarme, que también, sino por que siempre soy tan optimista que aunque el negro más negro se apodere del cielo pienso que, por encima de las nubes no llueve y abrirá dejando un hueco para cumplir con la liturgia que toque. Este peregrino razonamiento lo cimento en que sí una vez fuera, y metido en faena, acabo chorreando como una magdalena rescatada de un colacao no me importa lo más mínimo. No sería la primera vez que salgo -seco- para correr una hora y al cuarto de hora estoy como una sopa pero dispuesto a alargar el entreno por puro placer (puntoiaparte)
Hoy salí a entrenar. Yo estaba limpio y seco, convencido y decidido, dentro del coche mientras caían unas finas gotas en el parabrisas. A oscuras. Ni hacía falta poner el limpia (puntoiseguido) Si sales del coche y el primer pie que pones en el suelo cae en un charco hasta el tobillo, ¿qué haces? Rapido, más rápido, sin dar tiempo a pensar ni 0,5-loquesea baja el otro y mételo al lado. Ponte de pies. Y a correr... A los 5 minutos, demasiado tarde para volver :-) jarrea como nunca pero me repito: por encima de las nubes no llueve. Para descubrirlo puedes hacer dos cosas: esperar a que abra o seguir corriendo y volar alto para intentar buscarlo. Pero !ojo¡ que no llover significa que calienta el sol o brilla la luna. Esto es así, a veces se ha de escoger...(puntoifinal)

Otoño friki

No hace muchos capítulos de mi vida, en pleno momento ironman (no de triatleta sino de planchaor de camisas) alguien desde dentro de la tele dijo algo así como:
-"Casi nadie discute que lo más rápido que hay ahora mismo es la luz. Sin embargo cuando la luz llega a cualquier sitio las oscuridad ya está allí esperando"
En su momento me pareció una auténtica ocurrencia friki pero desde entonces le voy dando vueltas a la frasecita intentando buscarle, más que un sentido, una aplicación a mi día a día. Y ha tenido que llegar el cambio de hora para ver la luz...pero sobre todo la oscuridad.
Traduciendo: salga cuando salga a correr, con muchas o pocas ganas, con mucho o poco rato, solo o más solo...siempre es de noche. Soy la luz que por mucho que corra, siempre se encuentra la oscuridad esperando. Pués nada, que ya lo dejo, pero antes termino la receta.
A la oscuridad de corto, añádale un poco de lluvia por arriba, algo de barro por abajo y...a disfrutar !

Si me permites...

Si. Esta nublado pero apartando nubes a dos manos puedes volver a ver el cielo claro y despejado. Con sol o con luna. Precioso. Pero, ojo, que entre medias habrá momentos en los que estes rodeado de nubarrones, confundido, perdido, sin saber hacia donde es arriba y donde es abajo. En esos momentos cierra tus ojos, deja que el corazón tome el mando, respira hondo y cuando tengas los pulmones bien llenos y la mente clara retoma el camino que te sacará de la niebla que te rodea. No quieras ver lo que no hay. No evites ver lo que si esta... y, sin perder la perspectiva temporal, date una oportunidad de hacer algo grande por ti. Porque tú sin ti no vales más que un suspiro escapado, un capón en el ánimo o un pinchazo en el alma. Tu sin ti no eres nadie...y en esta vida lo único que no te puedes permitir perder, lo único, es a ti mismo. Vagar sin rumbo por el desierto del desencuentro con uno mismo es convertirse en un zombi en vida. Y la vida es muy corta como para andar arrastrando los pies y un cuerpo vacío por ella. Sonriete a ti mismo porque...te lo mereces !

Para irlo rumiando

No he dado por cerrado aún este 2011 pero estar parado 2 semanas por el gemelo permite proyectarse en el tiempo y brujulear por un calendario lleno de carreras interesantes que sirvan, sobre todo, para pasarlo bien y, como excusa, para seguir viendo amigos y conociendo gente que aporte frescura y buenos ratos a mi/nuestra vida. Al pasar de reojo por el UTMB he hecho recuento de puntos por si acaso y, la verdad, me sobran unos cuantos (razones no le faltan al gemelo para quejarse):
-CBXR: 2
-Cavalls del Vent: 3
-Emmona: 4
-La Porta del Cel: 2
-Matxicots Rialp: 3
En diciembre es posible que haga una preinscripción aunque cada vez me va menos el concepto ese de futuro-lejano en tema de carreras. Por otro lado también creo que, al menos una vez en la vida se ha de correr en Chamonix. Pero también en Andorra...veremos.
Además, para los madrugadores ya están abiertas las inscripciones de la CBXR. Xavi y compañía ya están con los motores a tope preparando esa gran prueba de tres días que "esta al lado" de y "te sientes como en" casa. En fin que he tenido que parar porque, si no hago, me escapo a correr y hasta mañana o pasado he de aguantar el tirón del reposo. Fisio dixit !

Algo te llevas, algo dejas.

[...] Dolor. Dolor por un gemelo dentro del cual, ahora lo sé, se han roto un puñado de fibras en una bajada salvaje y descontrolada para no lastrar a un grupo de 3 que, amenazados por el 4º, corre hacia meta. Dolor por tener que dejar irse, a pesar de no querer hacerlo, a tus dos compañeros de viaje trás más de 10 horas trotando juntos. Dolor con sabor dulce por haber llegado hasta ahí, pero también con sabor amargo por caerte con el final a tiro de piedra, a solo 6kms de meta. Dolor por tener que parar, del todo, y empezar de cero. Camina, trota, camina. Pruebas distintas formas de pisar y encuentras la que te duele menos. Vuelve a trotar. Si bajas pisa de puntera, si trotas, de lado. Subidas ya no quedan. La cara de la foto lo dice todo. Duele. Nunca había dolido tanto. Y hace llorar. Esta vez para dentro. Es la mezcla más lacrimógena que hay: dolor físico mezclado con rabia. Y un punto de despecho[...]
Lo de antes y lo de después, mañana en Demonfit