Cuando toca...

Prefiero tener los ojos cerrados. Siempre que lo que hay encima es un techo bajo los párpados, echo el cierre y descanso la vista. Tampoco me gusta hablar pero...además es que no podía. ¿Por qué siempre es el pie derecho el que cruzo sobre el izquierdo y si cambio no estoy cómodo? Ese ruido. Joder con ese ruido. Y ese olor. Se engancha bien dentro y te acompaña el resto de la tarde. Pequeños chispazos eléctricos suben por la espalda. Corrén desde la rabadilla hasta la colleja como un triatleta novato en una transición: parece que se detiene a la mitad y vuelve atrás, pero arranca de nuevo. A golpes, inseguro. Y en la nuca se convierte en escalofrío y vuelve hasta donde empezaría la cola si fueramos...más animales.
Me dicen algo borroso. Abro los ojos y a escasos centimetros de mi hay otro par de ellos. Con unas enormes pestañas potenciadas, seguramente, con alguno de esos trucos femeninos. A los lados de su cabeza hay como un aura luminosa. Cuando se retira hacía atrás me ciega un resplandor y me giro.
"Ya está".
Esta vez si lo he oido claro.
"Enguajate. Si sangra no te preocupes, es normal"
Una ligera molestia en las zonas donde las dos mandíbulas se encajan es lo que queda mientras pago. Camino de casa la lengua se dedica a explorar el nuevo entorno. Otra vez igual que un triatleta, esta vez experimentado, analiza al milimetro los boxes después de dejar la bici.
En diez días, toca volver...